Numeração das Camisas de Futebol: Regras, História e Polêmica do 24

A Confusão que Originou Tudo

Antes de 1933, o futebol era uma bagunça identificável. Imagine tentar marcar uma falta e não saber quem cometeu. Dois jogadores parecidos, mesma altura, cabelo escuro. O árbitro chutava o nome. A súmula virava novela.

Foi na final da Copa da Inglaterra, 29 de abril de 1933, Everton contra Manchester City, que a Federação Inglesa resolveu acabar com a gambiarra. Do 1 ao 11 para o mandante, 12 ao 22 para o visitante. Os jogadores reclamaram. Disseram que pareciam presidiários. A FA manteve. E a ideia pegou.

No Brasil, a gente demorou mais. Só em 1947 os números apareceram por aqui. A primeira Copa do Mundo com numeração foi 1950, a nossa, a do Maracanã. Mas os números ainda mudavam de jogo pra jogo. Fixar era luxo. Só em 1994 a FIFA obrigou nome e número definitivos nos uniformes. Parece recente, né? Mas é mais recente ainda a história que vou contar depois.

As Regras que Ninguém Lê mas Todo Mundo Segue

A FIFA é chata com detalhes. E tem que ser. Na Copa do Mundo 2026, que vai ter 48 seleções e jogos nos EUA, Canadá e México, o regulamento é claro: números de 1 a 26. O 1 é sagrado, só goleiro. Se o terceiro goleiro entrar numa emergência, ele pega o 27. E assim vai.

A CBF segue essa lógica nas Eliminatórias. Mas aqui no Brasil, a gente tem nossas manias. O volante usa 5. Na Itália, o 5 é zagueiro. O nosso 4 é o "quarto zagueiro", aquele que limpa a sujeira. O 8 é meia, mas já foi ponta. O 7 é o ponta direita histórico, o Garrincha, o Figo, o Vini Jr. de hoje.

E o 10? Ah, o 10 é o 10. Pelé não inventou a camisa 10, mas inventou o significado dela. Na Copa de 1958, na Suécia, a delegação brasileira mandou a lista sem especificar números. A FIFA sorteou. Pelé, garoto de 17 anos, pegou o 10 por acaso. O resto é história que a gente conhece de cor.

O Esquema Tático que Virou Cultura

Antigamente, o número definia a posição. Literalmente. O sistema WM, aquele 2-3-5 ultrapassado, ditava:

1 era o goleiro. 2 e 3, zagueiros. 4, 5 e 6, meio-campistas. Do 7 ao 11, o ataque. Simples, direto, matemático.

Hoje, o futebol mudou. O 6 virou lateral-esquerdo no Brasil. O 4 virou volante na Europa. O falso 9 usa o 9, mas joga de costas pro gol. O 10 às vezes é ponta, às vezes é segundo atacante, às vezes é o cara que marca no meio-campo.

Mas a tradição resiste. Quando um garoto chega num time de várzea e pede a 10, ele não quer ser volante. Ele quer ser o cara. Quando pega a 9, quer fazer gol. A 7 é pra quem tem dribble. A 5 é pra quem tem pulmão.

A História que o Futebol Brasileiro Tentou Esconder

Agora a parte complicada. Aquela que a CBF não gosta de lembrar.

O número 24 no Brasil tem uma carga que vai além do campo. No Jogo do Bicho, o 24 é o veado. E por uma lógica cruel e preconceituosa, o animal foi associado à homossexualidade. Fragilidade, delicadeza. Tudo que o futebol machista acha que não pode existir no vestiário.

Resultado? Os jogadores evitavam. Os clubes escondiam. A CBF pulava.

Em 2021, a Copa América no Brasil. A gente era a única seleção de 10 sem um camisa 24. Ederson era o 23. Douglas Luiz pegou o 25. O 24 sumiu. O Grupo Arco-Íris de Cidadania LGBT entrou na Justiça. A CBF teve que explicar. Disse que foi "liberalidade" do Douglas Luiz escolher o 25. Que poderia ser 24, 26, 27. O juiz não comprou muito, mas a pressão funcionou.

2022. Ednaldo Rodrigues, primeiro presidente negro da CBF, eleito com discurso de inclusão, resolveu quebrar o tabu. Bremer vestiu a 24 no Qatar. Ninguém morreu. O mundo não acabou. O futebol continuou.

Mas a realidade? Ainda hoje, 70% dos times da Série A não usam o 24. É o dado que o UOL Esporte levantou em 2024. O Corinthians teve caso embaraçoso com o Victor Cantillo, colombiano que usava 24 no Junior Barranquilla. Chegou aqui, o diretor Duílio soltou um "24 aqui não" na coletiva. Depois se desculpou. O jogador usou a 8 em homenagem ao Rincón, disseram. Mas a gente sabe o que aconteceu.

O Bahia tem sido exceção. Flávio Medeiros usou a 24 em homenagem ao Kobe Bryant em 2020, mas também mandou recado: "respeito às diferenças sempre deve prevalecer". A torcida LBGTricolor existe. O clube abraçou. Mas é exceção que confirma a regra triste.

Como Escolher seu Número na Hora de Comprar

Você, torcedor, quando vai comprar uma camisa, pensa nisso? Ou pega a do craque, a do momento, a que tá na vitrine?

Na cametbol.com, a gente vê muita gente pedindo personalização com números que não são os oficiais. O pai que põe a data de nascimento do filho. O casal que faz 10 e 11, tipo Ganso e Nenê no Santos. O cara que insiste na 24 justamente por causa da história que eu contei.

Dica de amigo: se for jogar na pelada, pense no seu estilo. Não adianta pegar a 10 se você corre menos que o juiz. A 5 cai bem pra quem gosta de dividir bola. A 9 é pesada, tem que ter estômago. A 7 é pra quem vai driblar e vai ser xingado quando errar.

E se for pra coleção? Aí vale tudo. A camisa retrô do Zico tem que ser 10. A do Cafu, 2. A do Taffarel, 1. Mas a do Rogério Ceni com 618, comemorando os jogos pelo São Paulo? Isso é história viva. Juninho Pernambucano usou 300 no Vasco, pelos jogos. E 114, pelos anos do clube. Número virou arte.

Os Dados que Revelam Nossas Manias

A Netshoes soltou em dezembro de 2024 as camisas mais vendidas do Brasil. Palmeiras, Flamengo, São Paulo, Vasco, Corinthians. Mas os números? A 10 sempre aparece. A 9 tá lá quando o centroavante tá bem. A 7 explode quando o Vini Jr. joga bem pela seleção.

O Fortaleza vendeu 150 mil camisas oficiais só em dezembro de 2024. Lidera no Nordeste. A camisa 10 do Palmeiras, líder de vendas geral. Coincidência? O Endrick saiu, mas a 10 continua vendendo. É o peso do símbolo.

E a falsificação? Aí é outra história triste. 37% das camisas vendidas no Brasil são piratas. Prejuízo de bilhões. Quando você compra na cametbol, sabe que tá levando qualidade, história respeitada, número que não descasca depois de duas lavagens.